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Les obsèques de l'ouvrier
À peine terminées
Frapper à nouveau le fer rouge

Genji Hosoya 細谷源二 (1906-1970), ouvrier métallurgiste au sein de l'atelier
familial, a fondé en 1938 la revue Hiroba 広場 (La Place ou L'Agora) avec Hatsumi
Fujita  藤田初巳  (1905-1984)  et Hakusen Watanabe  渡辺白泉  (1913-1969). « À
l'époque, ses haïkus traitent surtout de la vie quotidienne des ouvriers à Tokyo, usant
souvent du langage parlé. S'il évoque parfois la guerre sino-japonaise qui commence
dans ces années, c'est uniquement dans le cadre des conséquences concrètes que celle-
ci peut avoir sur la vie des classes populaires. » 
Le 5 février  1941,  il  a  été  arrêté  par  la  police  spéciale  pour  « soupçons d'opinion
subversive »* et condamné à deux ans de prison ferme.
En 1967, il a publié ses mémoires dont est extrait ce passage (haiku jiken 俳句事件),
inédit  en  français,  traduit  par  Seegan Mabesoone.  L'édition  de  ce  témoignage  est
bilingue et illustrée d'estampes de Mitsuru Ikeda,

Cela commence donc le 5 février 1941, par un jour de neige fondue sur Tokyo.
La police spéciale vient arrêter l'auteur chez lui. Invectives des policiers, pleurs des
enfants,  sang-froid  de  l'auteur  certain  d'être  soupçonné  un  jour**,  les  pratiques
coercitives semblent universelles : « Dans le fond, je m'y attendais depuis longtemps
déjà. […] Ces arrestations avaient pour but de préparer le terrain :  il  fallait  que la
guerre soit  acceptée par tous.  Et même une petite larve comme moi ne devait  pas
rester impunie. La moindre aspiration à la liberté était bannie depuis longtemps dans la
société. »
Immédiatement « inculpé pour crime de la pensée », il est incarcéré dans une petite
cellule,  où  se  trouvaient  déjà  quatre  détenus,  dans  l'attente  que  passe  l'inspecteur
chargé de l'enquête. »
Genji  Hosoya  décrit  son  inquiétude  pour  sa  famille  et  son  quotidien  de  détenu
provisoire : le plateau repas à l'odeur nauséabonde, le rôle du chef de cellule, l'usage
des lieux d'aisance, l'autorité des gardiens,...
Un jour de sa seconde garde à vue (de 29 jours, comme la précédente) un inspecteur
lui ordonne de rédiger lui-même son rapport. « Je devais écrire à la main tout ce que je
pensais  de  la  situation  internationale,  de  la  révolution  communiste  en  Union
soviétique,  du  régime  impérial  japonais  et,  pour  finir,  on  me  demanda  même  de
commenter  mes  propres  haïkus. »  Insatisfait  de  ses  écrits,  l'inspecteur  est  reparti.
L'auteur est resté incarcéré et, bien qu'il soit autorisé à voir sa femme au parloir une
fois par semaine, l'inspecteur-chef « lui refusait presque toujours sa visite. » Dans un
passage  très  émouvant,  Hosoya  explique  comment,  un  jour,   l'inspecteur-chef  l'a
autorisé à monter sur le toit du commissariat pour regarder sa femme repartir. Après
cela, il accepta d'écrire son rapport qui, pour être accepté, devait comporter à la suite
de  chaque  haïku :  « J'ai  composé  ce  haïku  dans  le  but  de  réaliser  la  révolution
prolétarienne. »
L'incarcération  se  poursuit  entre  amertume,  abattement  et  désespoir.  Les  détenus,
astreints au silence, se parlent avec les mains ; certains se font passer à tabac ; les jours
de rafles dirigées contre la prostitution clandestines, les femmes, dévêtues et mesurées,
sont « données en pâture aux regards avides et libidineux des hommes. »
Et, fait improbable en ce lieu, un gardien, féru de haïku, parle poésie avec Hosoya et
lui  apporte  « le  journal  interne de la police,  où se trouvait  une page réservée aux
haïkus des lecteurs. »
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Ma main moite
Attraper une puce
Premier jour de mousson

Après  l'attaque  de  Pearl  Harbor,  et  après  avoir  confessé,  « en  versant  des
larmes de rancœur », les inepties professées par les autorités, Hosoya a été transféré
dans  une  nouvelle  prison  à  la  fin  de  l'année  1941,  après  onze  mois  de  détention
provisoire. Il en décrit les fouilles à l'entrée, la 'cérémonie d'accueil', l'étroitesse de la
cellule, la froidure, la solitude et l'ennui. « Ce qui me parut le plus pénible, c'est de
devoir rester totalement seul, du lever jusqu'au coucher. »
Il crie sa colère contre ce monde qui ne laisse pas de place à une vie «  humaine »,
contre  cette  administration  incohérente  qui  a  emprisonné  Seiho  SHIMADA mais
propose  un  de  ses  livres  à  la  bibliothèque,  contre  une  forme  de  harcèlement
psychologique aussi.
Les jours passent. Une fois par mois, il peut voir sa femme au parloir. Pour s'occuper,
il participe aux travaux manuels autorisés en prison. Il doit cesser rapidement pour
raisons de santé et seul, assis dans cellule toute la journée, « je découvris que, quelle
que fût ma situation, si je le voulais vraiment, il y avait un autre moyen de trouver
quelque amitié en ce monde : les fourmis. » Puis les colombes. 

Mes pensées d'évasion
Portées par le vent d'automne
En dehors de la prison

Quand vint le jour de l'audience, il avoua avoir été contraint d'avouer son « crime » et
déclara : « pour moi, le haïku est uniquement un objet littéraire, et ma quête littéraire
m'avait juste poussé à rechercher un lien constant avec la vraie vie des gens. » 
Le procureur a prononcé une libération conditionnelle et l'auteur est rentré chez lui,
près 2 ans et 6 mois passés sous les barreaux.

Le bonheur viendra
Aussi sûr que les jeunes arbres
Poussent vers le ciel

Être libre est une chose. Vivre libre en est une autre. Difficile de trouver du travail
avec un casier  judiciaire et  un physique d'ancien détenu.  Heureusement un ancien
camarade de compagnonnage accepte de l'embaucher.  Jusqu'au jour où l'atelier  est
détruit dans le bombardement de Tokyo de mars 1945, jusqu'au jour où une partie de
la ville est détruite par les flammes le mois suivant. Sans travail, sans ressource, pour
éviter  de  mourir  de  faim,  il  répond,  en  accord  avec  sa  femme,  à  « l'appel  de
volontaires pour le défrichement des terres sur l'île de Hokkaido. »

Ce texte, d'une grande sensibilité, est très poignant. Hosoya écrit ses mémoires
de prison en toute sincérité, dans un langage simple, sans chercher à dissimuler ses
pensées ou ses tentations. 
Une réussite très émouvante !

* Une quarantaine de haïjins (dont Hatsumi Fujita et Hakusen Watanabe) ont été arrêtés pour
les mêmes raisons. Voir : Mabesoone Seegan, Haïkus de la résistance japonaise – 1929-1945,

Pippa éditions, 2016.
** Sur la répression politique au Japon, je vous conseille le roman de Takiji Kobayashi

(également auteur du Bateau-usine) Le 15 mars 1928, éditions Amsterdam, 2020. 
Le titre rappelle « la grande vague de répression menée par la police spéciale dans tout le

Japon contre les sympathisants communistes ou socialistes, militants et autres syndicalistes »
qui a commencé à cette date. 1600 arrestations dès ce premier jour.  
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